我爱吃豆腐。

水豆腐，油豆腐，香干豆腐，豆腐花，都喜欢。吃着豆腐，经常把我带到过去那些辛苦和温馨的回忆中。

早上天还很黑，堂屋的大门吱呀呀大开了，大门口的大柚子树还在影子里。

父亲开始在堂屋中间的半仗见方的大灶上生炭火，蹲在地上一边抿酒一边拿把蒲扇给灶扇风，慢慢地火势杂着响声上来了，红色蓝色的火焰飘得好高。火大了后，父亲把半仗多的大铁锅放到灶上，倒了两大桶水，水烧上了。

母亲在堂屋最里边神龛底下的石磨上磨豆腐。

磨子伊啊呀呀地唱着古老的歌，每转一圈，磨子的韵律会重复一次；母亲右手转着磨，左手每过两圈拿调羹喂一勺泡在水里的豆豆到石磨黑黑的口里。

我起得早的时候，天没有光还不能读书，我就帮母亲转着磨子。我恨不得一下就磨完豆腐，就飞快地转起来，母亲说：“慢点慢点。磨得太快，豆子磨不烂，豆腐就薄了。”我还是时不时地快起来。

石磨又唱着歌，一遍一遍地重复着。母亲有时候会哼一些不知道的曲子，混在石磨的古老的歌里。

大锅里的水开了，在清晨的微光里冒着白气。从堂屋的顶上吊了一根绳子在大锅的上边，父亲把一个十字的架子挂上去，把纱布绑到架子上。

第一扇豆腐的豆浆磨好了，父亲把豆浆从一个缸里倒到纱布里，雪白的豆浆从纱布的底部流出来，掉到开水的大锅里，大锅里也白花花的。父亲用力拧纱布，把最后的一滴豆浆拧出来。

压豆腐的台子在外边的阶基里，豆腐匣子已经摆好了，匣子里纱布铺好了，旁边的大缸里石膏粉也准备好了。

父亲把豆浆从堂屋里的大锅里舀到一个大桶里，提到阶基里来倒到大缸里，和石膏反应后，白花花的豆浆一下从浆态变成了固态的豆腐脑。

我在家的时候父亲经常会舀一大勺豆腐脑到一个搪瓷缸里，母亲放点砂糖，我就可以喝香香甜甜的豆腐脑了。

父亲把豆腐脑都舀了倒了在匣子里，满满的的一匣子，把纱布盖上，把大板子盖上，把一个大土砖压到大板子上。水慢慢地从匣子底下的漕里流出来，流到台子上，再流到底下的沟里。过会父亲要再加一个大土砖上去。豆腐要慢慢地压，太快了是不成的。

父亲过些时候就去拿根筷子在匣子上比划一下，差不多豆腐到一寸的时候，就可以了。先把大土砖挪开，大板子小心地掀起来，把匣子小心地抬开，纱布小心地从顶上撕开，拿另一块豆腐板子盖上。

父亲拿着两块豆腐板子，一转上下倒过来，放到台子上，再把以前底下的纱布小心地撕起来，雪白的水豆腐就好了，上边是整整齐齐的棋盘线。父亲拿菜刀沿着线切好，一匣豆腐36块就好了。

太阳从对面东边村的山上升起来了，照在阶基里，照在豆腐台子上，照在劳作的父亲的身上。第一匣豆腐好了，母亲也磨完了三匣豆腐的豆浆，村子里炊烟四起，母亲正好可以拿豆腐到马路边上去卖。

父亲继续完成下两匣豆腐。豆腐做好了，把豆腐端回堂屋里，就着已经没有太大火势的大灶，摆一个架子在灶上，拿锯木灰撒到火上冒烟，把豆腐一块块地放在架子上烤。这不是烤香干豆腐，就是水豆腐上烤出一道道黄黄的线，水豆腐稍微硬一点，也要香一些。

母亲卖完上一匣豆腐就回家拿下一匣，卖完为止，有时候天黑了还舍不得回家。

父亲从清晨到上午基本上就是做豆腐，烤豆腐，下午忙田里地里的活，准备猪食鸡食，晚饭后才有时间坐下来休息。

父亲爱读书，水浒三国三侠五义而已。他就着油灯电灯读书，我们也就着油灯电灯读书。也许是受了父亲的影响，我们兄弟四个个个爱读书。

父亲立坐如松钟，好与人辩曲直，有气节，望之凛然。父亲自幼父亲亡故，盖学于古书尔。

做豆腐的家晚上也不得闲。豆子称好以后，要拿石磨干磨一遍把豆子磨破，用筛子把豆子皮去掉。在家的兄弟要帮忙破豆子和挑水。

我磨豆的时候转得飞快好玩，有的豆皮没有破就出来了，母亲晚上只好重磨一遍。去了豆皮的豆碎要拿清水泡好，一匣豆腐的豆子一缸，第二天清晨磨浆的时候就方便了。

当天卖不完的豆腐，也要拿清水泡在缸里。有时候天很热，半夜里还要起来给泡的豆腐换水。

不过很多时候第二天豆腐还是馊了，摸着滑滑的，一毛一块的豆腐，这算是大损失了，自己家里做油炸豆腐做早饭的菜吃。

做豆腐的也出好肥猪。豆腐水，豆腐渣多得不得了，豆腐渣有时候人吃一点，大部分煮猪食。栏里常有七八头猪，半年出一次，要吃无穷多的红薯萝卜白菜和白米，蔬菜一天一大担，猪食几大锅，父母得空就要侍候好这些“猪太公”。

猪饿了就大声怪叫，吼瘦了得罪不起。家里再忙，也是父母亲从清晨忙到深夜，我们的工作基本上仅限于破豆子挑水。

三哥是烤豆腐的高手，周末有空就帮父亲烤豆腐。二哥假期有时候早上挑着豆腐担子去卖昨日的豆腐，二哥脸皮薄，真是难为他了。

做豆腐最辛苦的时候是快过年的时候做过年豆腐，村里邻居远方亲戚都要做两三匣豆腐，要一直忙到过年的前一天，堂屋里阶基里明灯高挂，每天打豆腐到深更半夜。大哥会帮着打豆腐，可以帮父亲一点。

父亲以前一直在大队里开拖拉机，一天挣二十个公分。田地承包到户后，一心种田。兄弟们上学后慢慢地经济无以为继，决定去跟外公学做豆腐。

外公家是豆腐世家，马头豆腐远近闻名，大舅小舅都是打豆腐为业。我大哥大我八岁，从我大哥高中开始到我高中毕业考上大学，前后八年，父亲母亲磨豆腐养猪为业，无论寒暑晴雨，没有一日得闲。

母亲因肺癌过世两年多了。有时候在奔驰的汽车里会想起她，眼睛就朦胧了。在朦胧的泪光中，我看见母亲左手扶着头顶上的豆腐板子，哼着不知名的调子，在乡间小路上轻快地走着。

我希望将来我有空闲的时候可以学画画或者雕塑，把母亲顶着豆腐板子走路的样子画下来或者刻下来。

石磨伊啊呀呀地唱着古老的歌，周尔复始，咿呀的歌声里父亲母亲尽日劳作不歇。在石磨的古老的歌声里，我看到了老一辈人吃苦和坚忍不拔的精神。现在我和我的孩子们在异国他乡谋生，我希望孩子们可以把这古老的歌继承下去。

年8月27日于硅谷